En un libro al que acudo una y otra vez, aunque nunca lo consigo terminar, encuentro:
El héroe masculino de la narrativa (inspirado en la Odisea de Homero y la Eneida de Virgilio) representa a un personaje que afirma su individualidad y "se busca a si mismo" mediante la empresa de un viaje. Dicho periplo suele realizarse en solitario (aunque se disfruta de diversos compañeros de viaje temporales que se integran en la aventura o mueren asesinados). Tras el periplo, el héroe regresa al hogar convertido en un hombre maduro de personalidad realizada. Este mito en particular está muy arraigado en la civilización occidental.
(Es lo que a continuación denominan el modelo de llanero solitario).
Llevo un par de días pensando qué opino de todo esto. Al final, mirando de reojo la estantería vi la respuesta en el lomo de un libro:
Sin heroísmos, por favor de Raymond Carver
Solo ese título ya es suficiente. Pero busco en él alguna página con la esquina superior doblada (hay muchas). Y leo en una:
Cada poema que he escrito fue un momento único (...) Cuando veo uno estoy viendo la radiografía de mi mente en ese momento. Leyendo ahora estos poemas, tengo la sensación de estar ante un mapa aproximativo pero auténtico de mi pasado. me ayudan a hilvanar mi vida, a percibir su continuidad. Y me gusta la idea.
Mientras, la tormenta ha oscurecido la habitación. Pero esto no es la noche.